« La recherche de l’identité est contraire à l’idée même d’histoire »

Dans un entretien avec Anne Chemin paru dans Le Monde, dont voici quelques extraits, Patrick Boucheron évoque le métier d’historien et l’histoire.

Comment la définiriez-vous ?

L’histoire ne préexiste pas au travail de l’historien, il faut la reconstituer à partir de traces laissées par des intrigues, selon l’expression bien connue de Paul Veyne. Mais c’est un historien beaucoup plus classique, Henri-Irénée Marrou, qui décrit cette méthode en 1954 dans son livre De la connaissance historique (Seuil, 1975)  : «  Nous connaissons du passé ce que nous croyons vrai de ce que nous avons compris de ce que les documents ont conservé.  »

[…]

Reste un dernier tamis  : il faut les «  croire vrai  », c’est-à-dire les soumettre au crible de la critique. Celle-ci a une longue tradition, depuis l’humaniste ­Lorenzo Valla démontrant en 1440, par des arguments philologiques, que la ­donation de Constantin était un faux, jusqu’au médiéviste Arthur Giry, professeur de diplomatique à l’École des chartes, qui fit de même en 1899 avec un ­document forgé pour accuser le capitaine Dreyfus – le fameux « faux Henry ». Ce dernier exemple montre ­assez combien il serait irresponsable aujourd’hui de baisser la garde en ce qui concerne cette exigence du métier d’historien  : démêler le vrai du faux.

[…]

Il y a une autre manière de tisser histoire et littérature. Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Ivan Jablonka mêle un travail d’historien, très rigoureux, sur la déportation de ses grands-parents et un récit personnel, littéraire, sur cette quête ­familiale. Est-ce une nouvelle voie pour l’histoire ?

Oui, sans conteste, et des plus prometteuses, puisqu’elle reprend la forme très ancienne de l’enquête. Le livre d’Ivan ­Jablonka est une création littéraire qui ne contrevient pas aux règles de la méthode historique dont nous parlions précédemment. En ce sens, c’est une histoire contemporaine de sa littérature. Beaucoup se demandent cependant si un historien peut s’autoriser à susciter l’adhésion de son lecteur grâce à des formes littéraires qui reposent sur l’émotion. En tant qu’éditeur, soucieux de frayer de nouveaux passages vers un public qui se lasse de l’histoire, j’ai envie de dire oui. L’histoire est une forme fatiguée de savoir, elle pratique le plus souvent des formes d’écriture anciennes ou convenues. Il y a pourtant, dans le public, un intérêt spontané pour cette discipline, mais que l’on ne cesse de dédaigner ou de décevoir, comme si l’historien devait être un ­rabat-joie professionnel. Les gens nous parlent des Gaulois ? Nous leur répondons que les Gaulois, ça n’existe pas comme ils le croient. Ils s’enthousiasment pour les cathares ? Nous leur répondons que le catharisme aussi est une construction discursive. Ce qui est vrai, mais éloigne inévitablement de l’émotion de l’incarnation. Parce qu’elle est une pensée critique, l’histoire ne peut se satisfaire de parler la langue desséchée de la déconstruction, au risque de ne plus s’adresser à personne et de laisser filer loin d’elle, c’est-à-dire hors de son contrôle, les grands récits mystificateurs.

[…]

Le climat, dans la France inquiète de ce début de XXIsiècle, est à la quête identitaire. L’historien, estimez-vous, doit pourtant travailler à rebours de cette tentation en dénonçant cette «  passion des continuités  ». Pourquoi ?

Nous traversons un moment de régression généralisée où la pensée réactionnaire est en position dominante, même si les nantis de l’hégémonie culturelle qui tiennent aujourd’hui le haut du pavé continuent évidemment à se présenter comme luttant ­héroïquement contre le conformisme intellectuel. Dans ce contexte, une puissante ­injonction politique exhorte les historiens  : rassurez-nous sur l’ancienneté, la consistance et la clôture de notre identité.

Face à ce poison contemporain, que peut l’histoire ? Elle doit être indisciplinée, refuser tout net toute compromission avec ce projet idéologique qui prétend emprisonner la société dans la nostalgie d’un passé ­mythifié. La recherche passionnée de l’identité est contraire à l’idée même d’histoire, cette science du changement social qui raconte la manière dont les hommes et les femmes, en société, se rendent maîtres de leur destin. Contrairement à ce qu’affirment les apôtres de l’identité nationale, l’histoire n’est pas providentielle  : rien n’est jamais écrit d’avance. Lorsque l’histoire se laisse enfermer dans un piège identitaire, elle se limite au « déjà écrit », elle consent à cette théologie de l’inéluctable qui est la catastrophe qui vient. La seule pensée critique qui vaille, c’est de comprendre que d’autres choix sont possibles. L’histoire continue, parce qu’elle est continûment ouverte. Elle ne se contente pas de ce qui fut, mais demeure accueillante à ses devenirs possibles. Telle est peut-être la seule leçon de l’histoire  : elle a la certitude qu’à chaque moment s’est inventé quelque chose que l’on n’avait pas prévu.

L’entretien dont sont tirés ces extraits a été publié dans Le Monde daté du 24 septembre 2015. Il est disponible ici (pour les abonnés).

Auteur du billet : Charles Heimberg